第0290章 觉雨IF：退无可退
成瘾性早安 · 祈年岁岁 · 3,331 字
IF线第十九章
迟雨：“心情挺不错的。”
寻舟：“为什么呢？”
迟雨：“因为收到了花。”
方觉夏看着信息：“看来我送花还是有用的。”
许连雨的工作越来越忙，加班的时间越来越晚，好几次，她下班的时候，地铁站都快关门了。
入职的时候，主编说出版行业节奏慢，适合性子稳的人。
可真正坐在工位上才发现，慢的是流程，急的是人。作者催编辑，编辑催印制，印制催仓库，所有人都在等，所有人都在赶。
她的工位在办公室最里面靠窗的位置，桌上摞着半人高的书稿，最上面那本翻开扣着，压了一支没盖笔帽的中性笔。
电脑屏幕上开着三个文档，光标停在某一段落的批注框里，她打了半句话，又删掉了。
隔壁工位的唐晶递过来一杯咖啡，许连雨接过来，纸杯有点烫手，她用袖口垫着喝了一口。
唐晶：“你最近走得越来越晚了。”
许连雨无奈的叹了口气，“手里这本稿子下周要交。”
唐晶有些惊讶，“主编给你派的？”
许连雨点头。
这是她独立负责的第二本书，一个新人作者的长篇处女作，文字粗糙但有灵气，需要大修。
她花了一周时间通读，又花了一周拉结构，现在卡在第三章，改了三遍还是觉得不对。
唐晶没再问，收拾东西走了。
办公室的灯灭了一半，只剩下她头顶这一盏，在白纸上照出一小片暖黄色的光。
她揉了揉脖子，看了一眼手机。
晚上九点四十。
微信上有两条未读消息。
蓝哲发的是六点钟的：“下班了吗？今天降温，多穿一件。”
方觉夏发的是八点钟的：“今天没去出版社门口蹲你，是不是该夸我懂事。”
许连雨把手机翻过去扣在桌上，屏幕朝下。
她不想回。
不是不想理他们，是不知道该说什么。
说自己还在加班？
他们会觉得她辛苦。
说马上回家？
他们会问要不要来接。
说什么都会引出下一句，而下一句往往让她不知道怎么接。
她从小就不太会接话。
别人对她好，她第一反应不是开心，是想“我拿什么还”。
这种念头不是谁教她的，但是她总是这样。
手机震了一下。
她翻过来看，是寻舟。
寻舟：“这么晚还在加班？”
许连雨愣了一下，往窗外看了一眼。
窗帘拉着，什么都看不见。
她打字回过去。
迟雨：“你怎么知道？”
寻舟：“猜的。你平时回消息没这么慢。”
迟雨：“在改稿子。”
寻舟：“改得怎么样？”
迟雨：“卡住了。”
寻舟：“卡在哪里？”
许连雨盯着屏幕，手指悬在键盘上。
她不太习惯跟人聊工作，总觉得自己的困难说出来显得笨。
但寻舟不一样——他们没见过面，说什么都不怕。
迟雨：“第三章。人物动机不对，写出来的东西像我在替她说话，不是她自己想说的。”
寻舟隔了一会儿才回：“你这个人是不是对什么东西都这么认真。”
迟雨：“不认真做不好。”
寻舟：“那你对自己也这么认真吗？”
许连雨没回。
她把手机放下，继续看书稿。
白纸黑字，密密麻麻，看了三行就走神了，目光飘到窗外。
玻璃上倒映着自己的脸，模模糊糊的，嘴唇有点干，头发扎了一天，碎发翘在耳边。
她又想起蓝哲下午那条消息：“下班了吗？”
她没回。
他应该不会追问，他从来不追问。
每次她不回消息，他就安静地等着，过半天再发一条不相关的内容，好像什么都没发生过。
方觉夏不一样。
她不回，他就发。
发一句不够就发三句，三句不够就发一张照片，有时候是路边看到的猫，有时候是他在写的稿子，有时候什么内容都没有，就一个句号。
许连雨拿起手机，先回了蓝哲。
许连雨：“刚下班。加了一件。”
发完觉得“加了一件”三个字太短了，像在敷衍。
但她确实不知道还能说什么。
说谢谢关心？太客气了。
说你也注意保暖？太亲密了。
她删掉打了半天的“你也是”，只发了这两句。
蓝哲秒回：“路上小心。”
许连雨又打开方觉夏的对话框，看了几秒，退出来了。
不回了。
她关掉电脑，收拾书包。
书稿塞不进帆布袋，她抱在怀里，用下巴压着，腾出一只手关灯。
走廊黑漆漆的，她的脚步声在瓷砖上响得很清楚，到了电梯口才想起来看地铁末班车时间。
赶不上了。
她在门口站了一会儿，决定打车。
等车的时候风灌进领口，她把书稿抱得更紧。
手机响了，是方觉夏的电话。
她犹豫了三秒，接了。
“下班了？”他的声音从听筒里传出来，带着一点沙哑，像是窝在沙发里说的。
“嗯。”
“我看你一直没回消息，猜你还在公司。”
“你怎么知道我在公司？”
“你那边有风声。外面？”
“等车。”
“打车？”
“嗯。”
“车牌号发我。”
许连雨没说话。
“我不是要去接你，”方觉夏说，“我就是想知道你上的是哪辆车。”
“……好。”
挂了电话，她把车牌号发了过去。
方觉夏回了一个字：“好。”没有再说话。
出租车来了，她上车，报了地址。
车里暖风开得足，玻璃上起了雾。
她用手指划了一下，露出外面的街景。
路灯一盏一盏地过，光从她脸上滑过去又暗下来，滑过去又暗下来。
手机又震了。她以为是方觉夏，打开看是蓝哲。
“到家说一声。”
许连雨盯着这五个字，忽然觉得眼眶有点酸。
她从小就不太会撒娇。
小时候摔了跤，膝盖磕出血，她自己爬起来，拍拍土，回家才哭。妈妈问她怎么不早说，她说怕妈妈担心。
妈妈叹了口气，说你这孩子怎么这么犟。
她到现在也不知道，那是犟，还是怕。
怕麻烦别人。
怕被人看见。
怕被人说“你怎么连这个都做不好”。
出租车停在小区门口，她付了钱，抱着书稿下车。
走到楼下的时候，看到蓝哲的车停在路边，没熄火，车灯关着，只有日间行车灯亮着两道细长的白线。
她走过去，敲了敲车窗。
车窗降下来，蓝哲的脸在仪表盘的微光里显得很柔和。
他穿着一件深色的高领毛衣，袖子推到小臂，手腕上什么都没有。
车里放着很轻的音乐，听不清是什么曲子。
“你怎么来了？”许连雨问。
“顺路。”
她看了一眼时间，十一点。
“从你家到我这里，不顺路。”
蓝哲没接这句话。
他看着她怀里的书稿，伸手接过去，说：“我帮你拿上去。”
“不用——”
“书稿挺重的。”
许连雨没有再拒绝，跟在他后面进了单元门。
楼道里的灯是声控的，他们走一层亮一层。
蓝哲走在她前面，步伐不快不慢，刚好是她跟得上的速度。
他穿着深色的大衣，肩很宽，抱着一摞书稿的样子不像在搬东西，倒像本来就应该拿着什么。
到了门口，许连雨掏钥匙开门。
锁有点涩，她拧了两下才打开。
蓝哲把书稿放在玄关的鞋柜上，没有要进去的意思。
“早点睡。”
“嗯。”
“明天还加班？”
“应该要。”
“晚饭吃了没？”
许连雨顿了一下，“……吃了。”
蓝哲看了她一眼，只是点了点头，说：“那我走了。”
她站在门口，看着他的背影往电梯走。
电梯门开了，他走进去，转身面对她。
门关上的那一刻，他笑了一下，很轻。
电梯门合上了。
许连雨关上门，靠着门板站了一会儿。
鞋柜上的书稿摞得整整齐齐，蓝哲放的时候还特意把边角对齐了。
她洗完澡出来，头发还湿着，坐在床边擦。
手机亮了，是方觉夏的消息。
“到家了？”
“到了。”
“没上蓝哲的车？”
许连雨的手指停在屏幕上方。
她不知道方觉夏怎么知道的，也不想知道。
“没。”
方觉夏没再回。
许连雨躺下来，头发湿漉漉地铺在枕头上。
天花板是白的，灯是灭的，窗帘缝里透进来一道光，落在对面的墙上。
她想起寻舟问她的那句话：“那你对自己也这么认真吗？”
她对自己认真吗？
她不知道。
她只知道她不想再像以前那样了，缩在书店的收银台后面，觉得全世界都比她过得好，觉得所有的门都对她关着。
现在门开了一条缝，她挤进来了，可是进来了之后呢？进来了就要站稳，站稳了就要往前走。
寻舟：“卡住的稿子，明天再想。睡吧。”
许连雨盯着这条消息，忽然觉得奇怪。
她没说自己在改稿子卡住了，她跟寻舟说过，但那是一个多小时前的事了。
他怎么知道她现在还在想这件事？
可能是猜的吧，他好像总是能猜到。
迟雨：“好。晚安。”
寻舟：“晚安。”
她放下手机，闭上眼睛。
湿头发贴着脖子，凉凉的。
外面有车经过的声音，轮胎碾过路面，沙沙的，像翻书页。
很多时候她怕犯错，所以不敢选。怕犯错，所以不敢说。怕犯错，所以别人对她好，她先往后退一步。
可是退又能退到哪里去呢。
她已经退过一次了。
退到书店里，退到一个人，退到谁也不见。
然后蓝哲找到她，方觉夏也找到她，连寻舟都隔着屏幕问她“你对自己认真吗”。
好像所有人都在告诉她：你不用退了。
她不知道这句话是不是真的。
但她想试一次。
试着不跑，试着站在原地看着那些人走过来。
试着说“花我收下了”，试着说“我才是那个选择的人”。
说出来的那一刻，她觉得自己好像在学一门新的语言，磕磕绊绊的，每一个字都咬不准音。
但她说了。
那就够了。
窗外的光慢慢暗下来，那辆车大概开走了。
许连雨的呼吸渐渐平稳，手指还搭在手机边缘，屏幕朝下，压在枕头旁边。
她没有做梦。