第一卷。第二章。浴室。她跪在他身后，用沐浴露涂遍他全身。那时她停在他阴茎不到一掌处，问他：这里，要我帮你洗，还是你自己来。那时她是主人。

现在不是了。

"今度は——洗うだけ。"她说。这次只是洗。

她把手从他手背上移开，把盆里的水用手掬起来，淋在他小臂上。水顺着汗毛往下流，在腕骨处聚成一道极细的流，滴进盆里发出清脆的"滴"。

晨光从纸障子下半截漫进来，照在两个人相对的膝头上。那盆净水被阳光照透，盆底黑漆面上映出他和她交错的指影——她的手已撤回，他的手仍浸在水中。手指在水底慢慢收拢，握住了一掌清水。

握不住。

但水在掌心里。即使握不住——也是满的。

---

【第二十六章 完】

---

*章末余韵*：

坪庭石灯笼的灯芯已彻底燃尽，玻璃罩内残留一层极薄的烟灰色积碳。等今晚再点，她会换上新的灯芯。

百惠回到卧室，拉开衣柜最底层抽屉。里面是一口旧的桐木箱子，箱盖内侧贴着樱五岁时画的蜡笔画——母女两人手牵手，背景是歪歪扭扭的绿色树冠和几团粉红色花瓣。她将那张"不必选择"对着画纸比了一下，放进箱中，压在樱幼儿园毕业证书下面。

然后关上箱盖。衣柜。抽屉。

她走到窗前，推开面向坪庭的玻璃障子。晨风灌进来，冷而湿，裹着苔藓与泥土混融的气味。那株山樱光秃秃的枝干被晨光照得透亮，枝梢末节上凝着许多细小的水珠——不是露，是昨夜里温度降到冰点附近时，树木自身通过根压从木质部导管里挤出来的水滴。植物生理学上叫"溢泌"。一棵树在冬天的深夜独自把水从根里往上推，推到最高处那些不能再往上走的末枝末端，让多余的水从皮孔里渗出来。

看起来像泪。但不是泪。不是。