第0002章 吃醋

回到公寓，门在身后合上，将外界的一切喧嚣隔绝。客厅裡只留了一盏昏黄的落地灯，光线柔软得像一层薄纱。

我脱下鞋子，身上还裹著那两件外套，却没有立刻脱下，只是抱著那件白大褂，缩在沙发的角落裡，像一隻找到巢穴的动物。

公寓裡很安静，只有冰箱运转的低鸣，和我自己的心跳声。我下意识地划开手机萤幕，萤幕的光映著我的脸，上面没有任何新通知。

就在我准备锁上萤幕时，它轻微地震动了一下。

一条新的讯息，就这样毫无预兆地跳了出来，发信人是——周既白。

我的呼吸瞬间滞住了，指尖僵硬地悬在那条讯息的上方，不敢点开。

过了好几秒，我才像下定了某种决心，深吸一口气，点开了那条讯息。

讯息的内容很短，只有四个字，和他的人一样，简洁，又带著一种不容拒绝的命令感。

那四个字清晰地躺在对话框裡，彷彿有重量，压得我的心尖都微微颤抖起来。

我盯著那几个字，反覆地看，一遍，两遍，三遍……直到确定自己没有看错，直到那四个字在我脑海裡烙下了印记。

“衣服还我。”

我盯著那句“衣服还我”，心脏像是被一只无形的手捏住了，又酸又涨。这件带著他体温和气息的白大褂，是我此刻唯一能抓住的，关于他的实证。

我不想还。

至少，不想那麽快还。

这个念头一旦升起，就再也无法扼杀。我咬著下唇，手指在萤幕上飞快地敲打，编织了一个笨拙的谎言。

“髒了，我会买件新的还你。”

讯息发送出去的瞬间，我的心跳得更快了，像在做一件坏事，既紧张又带著一丝小小的，理直气壮的佔有慾。

我将脸更深地埋进那件白大褂裡，嗅著那股能让我平静下来的消毒水味，想像著他看到讯息时会有的表情。会是皱眉？还是根本懒得回应？

几分钟过去了，手机安静得像一块石头。

我有些失落地将手机扔在一旁，抱著白大褂，准备去冲个澡。

就在我站起身子的时候，手机又震动了一下。

我几乎是立刻扑了过去，悬著的心在看到萤幕上他的名字时，猛地落回了原地。

点开，依旧是简洁的几个字，却像一把精准的手术刀，毫不留情地剖开了我所有的僞装。

他回：“你住哪？”

我的大脑瞬间一片空白。

他不是在问我什麽时候还衣服，也不是在意那件衣服到底髒了没有。

他是在问，我住哪。

这句话的潜台词是，他要过来。或者，他要派人过来。取回那件本就不该留在我这裡的，属于医院财产的白大褂。

一时间，我分不清心裡是惊慌还是雀跃。

我捏著手机，指尖发凉，那个我从未对任何人透露过的地址，此刻就静静地躺在输入框裡，等待著我一个决定。

那句“你住哪？”像一道惊雷，在我脑内炸开。恐慌瞬间淹没了方才那点雀跃，我几乎是凭著本能，编造了另一个更拙劣、更决绝的谎言。

我的手指颤抖著，在萤幕上打下那行字，每个字都像是在割捨，却又带着孤注一掷的勇气。

“衣服我已经丢了，我会再买一件给你。”

发送键按下的那一刻，我几乎能听见自己心碎的声音。我亲手推开了他，用最愚蠢的方式。

这一次，手机沉寂了很久。

久到我以为他真的被激怒了，或是彻底失去了耐心，准备将我从他的世界裡清除。我缩在沙发上，怀裡空落落的，那件被我宣判“死亡”的白大褂，此刻正静静地躺在身边，成了我谎言唯一的证人。

就在我几乎要绝望地关掉手机时，萤幕再次亮起。

还是他的讯息。

我的呼吸凝滞了，指尖悬在空中，不敢触碰，仿佛那是一烧红的烙铁。

最终，我还是点开了。

只有三个字，却比之前任何一句话都更让我无力，更让我……心虚。

他回：“地址。”

不是问句，是陈述。

命令的，不容置喙的，不带任何情绪的陈述。

他根本不信我。

从头到尾，他都没相信过我那些漏洞百出的藉口。

那种被一眼看穿的窘迫感，瞬间席卷全身。他就像一位经验丰富的医生，而我这个撒谎的病人，在他面前，所有的心计都显得如此可笑和幼稚。

我捏著手机，感觉脸颊在发烫。手机萤幕的光映著我的眼睛，那裡面倒映出的，是一个不知所措的，狼狈的自己。

他知道我在撒谎，但他没拆穿。

他只是用最直接的方式，逼我无路可退。

那个被我死死守护的秘密——我的住处，此刻，就悬在我和他的指尖之间，只等我投降。

那句冰冷的“地址”像最终审判，悬在萤幕上，也悬在我的心尖。我甚至能想像到他打出这两个字时的表情，一定是他那副惯常的、没有任何波动的淡漠。

恐慌和倔强在我心裡激烈交战。

承认，就等于彻底投降，将自己最后一点隐私暴露在他面前，任他看穿我所有的小心思和可悲的佔有欲。

不回……

这个念头像一根救命稻草，被我紧紧抓住。对，不回。反正他不知道我是谁，更不知道我住哪裡。医院那麽大，来来往往的病人那麽多，我只是其中一个不起眼的影子。他不可能找到我的。

这样想著，我心裡那点被看穿的窘迫，似乎被这种侥倖心理冲淡了些。

我深吸一口气，像是做出了一个极其重大的决定，用颤抖的手指，长按了手机的锁屏键。

屏幕暗了下去。

那两个字消失了，世界瞬间安静了。

我将手机面朝下，扔在沙发的另一头，彷彿那是一颗定时炸弹。然后，我抓起身边那件罪魁祸首——那件白大褂，猛地站起来，几乎是跑着衝进了卧室。

我打开衣柜最深处的抽屉，将它迭得整整齐齐，藏在所有我最珍视的裙子下面，再用几件旧T恤盖住，像是在埋葬一个秘密。

做完这一切，我才拍了拍胸口，靠在衣柜上大口喘气。

很好，眼不见为净。

他找不到我的。

我一遍遍地在心里对自己说，试图让自己相信这个谎言。

我回到客厅，重新缩回沙发的角落，双手抱膝，将自己圈成一个安全的姿势。屋裡很安静，静得能听见自己狂乱的心跳，还有那种……一丝丝不对劲的、空落落的回音。

我努力不去想手机，不去想他，不去想那句“地址”。

可越是这样，他的脸，他说过的话，他看我的眼神，就越发清晰地在脑海裡盘旋。

那种被盯住的感觉，怎麽挥之不去？

就好像，即使我关掉了手机，切断了联繫，他的目光依然穿过了这座城市的无数灯火，准确地落在我身上。

这种感觉，让我感到一阵没由来的……心慌。

隔天的阳光似乎都比往日要刺眼一些。一夜未眠，眼底带著些许青黑，但脑子裡那个“绝不投降”的念头却异常清晰。

我要买一件新的白大褂，一模一样的。

这个想法成了我唯一的救命稻草。我抓起手机，甚至不敢看是否有未读讯息，直接拨通了那个我最熟悉的号码。

电话响了几声就被接起，传来江时序温和的声音：“未语？”

我甚至来不及打字问候，手指在萤幕上飞速敲击，将我的计画和盘托出。电话那头沉默了片刻，我能想像到他微蹙的眉头，但他最后还是温柔地回了句：“好，你在哪裡，我去接你。”

约在公司楼下的咖啡厅见面。

推门进去时，一眼就看到了他。江时序坐在靠窗的位置，穿著一件乾淨的浅棕色针织衫，午后的阳光落在他柔软的髮梢，让他整个人都像一幅温暖的油画。他看到我，眼裡的笑意像水波一样漾开。

他站起身，自然地替我拉开对面的椅子。

我坐下来，将手机推到他面前，屏幕上显示著我刚刚打好的话：“时序，你穿M号的对吧？”

他点点头，目光裡带著探询：“是，怎麽了？”

“我需要你帮个忙。”我打字，语气带著一种不容拒绝的急切。

“什麽事？”他的声音依旧温柔。

我深吸一口气，打出那句关键的话：“我需要一件白袍，跟你尺寸差不多的，你知道去哪裡买吗？”

江时序愣住了。

他看著我，眼神裡的温柔慢慢被一种複杂的情绪取代，有困惑，有心疼，还有一丝我读不懂的……黯然。

他没有立刻回答，只是静静地看著我，那种目光，让我所有精心构筑的镇定，都开始出现裂痕。

为什麽要用“差不多”？

为什麽是白袍？

这些问题，他没问出口，但他的眼神，已经问了千遍万遍。

空气仿佛凝固了，咖啡厅裡悠扬的爵士乐，此刻听在耳裡，只觉得刺耳。

我有些心虚地避开他的目光，手指无意识地摩挲著温热的咖啡杯壁。

就在这令人窒息的沉默中，江时序终于缓缓开口了，他的声音比刚才低沉了些，带著一丝叹息。

“未语，”他轻声说，“你告诉我，是为了谁？”

江时序的目光微微一颤，他像是听到了什麽意料之中却又依旧刺耳的答案。

他垂下眼帘，长长的睫毛在脸颊投下一片阴影，掩去了那裡面翻涌的情绪。

他没有再追问，只是沉默地拿起了桌上的水杯，喝了一口，动作很慢，像是在给自己时间消化这个消息。

“未语，”他再开口时，声音比刚才更低，带著一种无可奈何的温柔，“就算尺寸差不多，每个品牌、每个医院的版型也会有些许差异。我直接陪你去找，会比较快。”

他说著，便从口袋裡拿出车钥匙，动作自然地站了起来，彷彿这只是再平常不过的一件小事。

他没有给我拒绝的机会，那份温柔裡藏著不容置喙的坚定，就像他从前陪我练琴时，总是耐心地说，这裡不对，我们再来一次。

“走吧。”他看著我，眼神平静得像一汪深潭，倒映著我有些不知所措的脸。

他率先向门口走去，高瘦的身影在午后的阳光下拉出一道长长的影子。

我跟在他身后，心跳得有些乱。我没有告诉他，那件白袍并不是弄髒了，而是被我像个小偷一样藏了起来。

走出咖啡厅，阳光洒在身上，却驱不散我心裡那点莫名的愧疚。

江时序为我打开副驾驶的车门，我坐进去，车裡飘著淡淡的香薰味道，是他喜欢的雪松味，安静而沉稳，一如他本人。

他绕过车头，坐进驾驶座，系上安全带，然后侧过头看著我，轻声问。

“你想先去大的医疗用品店，还是医院附设的药局看看？”

江时序温和的目光落在我身上，他似乎看穿了我语气裡的不确定，也看穿了我对这件事的无知。他没有直接回答，而是嘴角勾起一抹极浅的笑意，那笑容裡没有嘲讽，只有全然的包容。

“放心，医疗用品专卖店一定会有。”他安抚道，声音平稳得像是给我吃下一颗定心丸。“医学生、实习生，甚至一些私人诊所的医师，都需要自行添购。只是材质和版型选择比较多。”

他解释得条理分明，像一位耐心的老师，正在给我普及一个全新的领域。

“至于医院附设的药局，”他顿了顿，侧头看著我，“多半只会有标配的，可能尺寸选择不多，但基本款肯定是有的。”

他说完，没有催促我做决定，而是静静地等著，将选择权完全交还给我。那份耐心，让我紧绷的神经稍稍放鬆了些。

我看著他，他总是这样。在我最慌乱、最无措的时候，永远像一座沉默的灯塔，温柔地为我指引方向。

“先……先去医疗用品店看看吧。”我终于在手机上打下这行字，声音虽然没发出，但决心却定了下来。

“好。”江时序点点头，没有再多问。

他启动了车子，平稳地驶入车流。车裡的音响没有开，只有引擎低沉的运转声和窗外流淌而过的城市噪音。这份沉默并不尴尬，反而带著一种熟悉的安心感。

我偏过头，看著窗外飞速后退的街景，玻璃上映出我模糊的倒影，和身旁江时序专注开车的侧脸。

那种奇怪的、被周既白盯住的感觉暂时消失了。

取而代之的，是江时序无言的陪伴。

他什麽都没问，却好像什麽都知道。他知道我撒了谎，知道我为了另一个男人而心慌意乱，但他没有拆穿，也没有责备，只是默默地，陪著我一起，去完成这个荒唐的补偿仪式。

那件崭新的白袍被紧紧抱在怀裡，布料的质感比我想像中要硬挺，带著一股陌生的工厂浆洗气味，取代了周既白身上那种令人安心的消毒水香。

心裡像揣了隻兔子，一路上都坐立难安。

“去急诊室。”我在手机上对江时序打字，语气急促。

江时序没有问为什麽，只是透过后视镜看了我一眼，那眼神複杂得像深海，但他什麽也没说，只是依言调转车头，朝著那个我既嚮往又恐惧的地方驶去。

急诊室的景象一如既往的混乱。

刺鼻的消毒水味、仪器鸣叫、行色匆匆的护士和病人家属，这一切交织成一张巨大的、紧绷的网。

我一眼就看到了他。

周既白站在护理站前，正低头看著一份报告，眉头微蹙，侧脸的线条在惨白的灯光下显得格外冷硬。他似乎没注意到周遭的喧嚣，整个人散发著一种生人勿近的气场。

我的心跳漏了一拍，抱著白袍的手指又收紧了几分。

我深吸一口气，像是要奔赴刑场一样，一步步走向他。江时序就静静地跟在我身后半步的距离，那道沉默的目光让我的后背有些发烫。

“周医师。”我轻轻地喊了他一声，当然，没有声音。

他似乎是听到了我脚步声的停顿，缓缓抬起头。

当他的目光落在我身上时，还是那样的淡漠。但随即，他的视线越过我的肩膀，看到了我身后的江时序。

那一瞬间，我感觉到整个急诊室的温度都下降了。

周既白的眼神冷了下来，那不是单纯的不悦，而是一种更锋利、更具备佔有性的审视。他的目光在江时序身上停留了两秒，那两秒漫长得像一个世纪，空气中仿佛有无形的电流在噼啪作响。

他没有说话，但那种态度已经说明了一切。

他对江时序，非常、非常不喜欢。

我被他看得心裡发毛，赶紧双手将怀裡的白袍递了过去，像是在献上赎罪的祭品。

他终于将视线从江时序身上收回，落在我抱著的白袍上。他的眉毛挑了一下，眼神裡的怀疑几乎是毫不掩饰。

他没有接。

就那样看著我，等著我解释。

我感觉到全身的血液都涌上了脸颊，被他那样审视著，尤其是还带著身后江时序那道沉默却无比沉重的目光，我几乎要站不稳。

我慌乱地转过身，不去看他那双能洞悉一切的眼睛，飞快地打开手机备忘录。

我的指尖在冰冷的萤幕上颤抖，打出的每一个字都像在挣扎。

“这个……还你。之前那件，我弄髒了，就……丢掉了。这件是新的，一模一样的，应该可以吧？”

打完这几行字，我深吸一口气，像是要完成一项艰钜的任务，将手机屏幕举到他面前。

周既白的视线从我发烧的脸颊，慢慢移到手机萤幕上。他逐字逐句地看著，表情没有丝毫变化，但那种沉默，比任何质问都更令人窒息。

他看完后，目光再次落回我怀裡那件崭新的白袍上，眼神裡的嘲讽几乎要满溢出来。

“丢掉了？”他终于开口了，声音低沉而沙哑，像是被砂纸磨过，“在哪裡丢的？”

他的问题像一把锋利的刀，直直刺向我谎言的最薄弱处。

我的心猛地一缩，抱著白袍的手臂不自觉地收得更紧，那崭新的布料几乎要嵌进我的肉裡。

我词穷了，脑子裡一片空白，只能无措地看著他，嘴唇翕动，却发不出任何声音。

他似乎根本不需要我的回答，因为他根本不在乎那件白袍的下落。

他往前踏了一步。

这一步，瞬间拉近了我们之间的距离，也彻底将身后的江时序隔绝在他的世界之外。那股强烈的消毒水气味混合著他身上独有的、清冽的男性气息，将我整个人笼罩。

他的视线没有再看我，而是越过我，再一次，冷冷地、像看一个入侵者一样，看著我身后的江时序。

然后，他对我说，或者说，是对著我们两个说：

“他，是谁？”