第六章 两百一十八块

七月二十三号，周二。

澜城连续第七天发布高温橙色预警，气象台说今天最高气温四十一度，打破了近十年同期纪录。安居小区的楼道里弥漫着一股混合了旧墙皮和霉味的闷热气息，电梯坏了三天了，物业说配件在路上，不知道路有多长。沈若兰从五楼爬上来的时候，后背的T恤已经洇出了一片深色的汗渍。

今天没有排班。赵丽华前天发了本周的排班表，周二和周四是她的空档日，周一和周三分别有锦绣花园和云栖苑的两个普通单子，周五暂未确定。翡翠湾1703室的指名预约排在周四，后来又调到了周五，最终确认在周四取消、改约周五下午两点。

不对。是七月二十五号，周四下午两点。赵丽华今天早上刚发了消息过来确认的。

沈若兰关上门，踢掉拖鞋，把客厅的风扇调到最大档。三叶风扇嗡嗡地转着，吹出来的风是热的，像是有人拿吹风机对着她扇。空调她舍不得开，这个月的电费还没交，上个月的电费是三百二十七块，比去年同期多了六十多，就是因为六月底有几天太热了开了空调。

"先把衣柜收拾了。"

她对自己说。

这是她给自己安排的休息日任务。不是那种轻松愉快的整理收纳，而是一种必须完成的家务：把陈建国和她的换季衣服翻出来晒一晒，有些放了一个冬天的毛衣和外套已经有了一股闷闷的味道，再不晾就要长霉斑了。阳台上上午有两个小时的直晒阳光，过了中午就被对面楼挡住了，必须趁现在。

她走进卧室，拉开了那扇推拉式的衣柜门。

衣柜分左右两半，左边是她的，右边是陈建国的。她的那一半整整齐齐，春秋的薄外套挂在上层，叠好的毛衣和打底衫码在中层隔板上，最下面是几条不常穿的裙子和两个收纳袋。陈建国的那一半就像是被什么东西炸过了似的：几件皱巴巴的衬衫和一件灰色夹克歪歪扭扭地挂在衣架上，衣架的间距完全不均匀，有两个空衣架被挤到角落里绞在一起。下面的隔板上堆着没叠的T恤、不知道洗没洗的运动裤、一个装了不知道什么东西的塑料袋。

"这个人。"

沈若兰叹了口气，把陈建国那边的衣服一件件拽出来。衬衫闻了闻，洗过的。灰色夹克闻了闻，没洗，领口有一圈淡黄色的汗渍。她把需要洗的丢进脏衣篓，干净的抖平了重新叠好放在一旁。

灰色夹克比较厚，是去年秋天陈建国在批发市场花九十块买的，他说仓库里晚上冷。她把夹克翻过来准备检查一下有没有开线的地方，左手口袋里忽然有什么东西顺着布料的倾斜滑了出来，飘飘荡荡地落在了地板上。

一张折成四折的纸。

沈若兰弯腰捡起来。纸的质地很普通，像是从某个笔记本上撕下来的，边缘有一排锯齿形的毛边。折痕很深，被压了很久，纸面上有几道褶皱。

她展开来。

蓝色圆珠笔的字迹，是陈建国的笔迹。她太熟悉这个笔迹了，歪歪扭扭的，横不平竖不直，"借"字的左边那个单人旁写得像个拐杖。

"借条"两个字写在最上面，下面是正文：

"今借到王建军人民币叁仟元整（￥3000.00），约定于2024年10月底前归还。借款人：陈建国。2024年7月14日。"

七月十四号。上个星期天。九天前。

她手里还拎着那件灰色夹克，左手举着那张借条，就这么站在衣柜前面，两秒钟，五秒钟，十秒钟。

风扇在客厅里嗡嗡地转。窗外有哪家邻居在放电视剧，传来模模糊糊的配乐和一个女人哭腔的台词，听不清说什么。

"王建军。"沈若兰小声念出这个名字。

王建军是陈建国在物流仓库的同事，比陈建国小三岁，四川人，去年结了婚，媳妇在服装厂上班。上次过年的时候陈建国还带他来家里吃过一顿饺子，人倒是挺实在的，走的时候还给思雨塞了两百块红包，被沈若兰推了回去。

陈建国已经找他借过一次钱了。今年三月，借了两千。说是手机坏了要换新的，加上还了两个月前在网上平台借的一笔小额贷的尾款。那两千块她是知道的，陈建国回来跟她说了，虽然说的时候眼神是飘的，盯着电视不看她。她当时怎么说来着？

"你跟人家借钱，人家也不富裕，刚结了婚，压力也大。"

"我知道。下个月发了工资就还。"

"你上次也说下个月还。"

"那次不一样。那次是……行了行了，我知道了，我会还的。你别念了。"

后来还了吗？还了一千五。剩下那五百，她帮他补上的。从自己在馨然家政做的第一周的工资里抽出来的五百块。她没跟他说，直接转给了王建军的媳妇，说是"建国让我转的"。

三月份借了两千。七月份又借了三千。四个月，五千块。

而他没有告诉她。

沈若兰把灰色夹克慢慢地放到了床上，借条还攥在右手里。她的指节一点一点地收紧，指甲嵌进掌心的肉里，五根手指的骨节在皮肤底下凸起，白得像瓷。

"三千块。"

她说出这三个字的时候声音是平的，听不出什么情绪。但她的喉咙深处有什么东西堵着，像是一块棉花被塞在声带和舌根之间，把所有应该爆发出来的音量全部吸收了。

"三千块。借了三千块。七月十四号。那天是周日。那天他说去仓库加班盘点。"

她的眼眶热了。不是那种突然涌上来的酸涩，而是一种慢慢升温的、持续的灼烧感，从眼球后面一直蔓延到太阳穴。但泪没有落下来。像是有一道看不见的闸门，在眼眶的边缘卡住了。

"借这三千块干什么用的？"

她问这个问题的时候不是在问陈建国，是在问自己。因为她知道如果去问陈建国，得到的答案一定是模糊的、敷衍的、经过加工的。"手头紧""有点事""过两天就还"。永远是这几句话，像是他的词库里就只装了这三个模板。

是还旧账了？他在那个网络借贷平台上还有没有没还清的？还是又买了什么不该买的东西？上个月她在鞋柜底层发现了一双新的运动鞋，标签还没剪，看吊牌是三百多。她问他哪来的，他说同事不要了送他的。她没追问。三百多的鞋，说送就送？

还是他在外面……

她掐断了这个念头。不是不敢想，是不值得想。陈建国要是有那个精力和心思在外面找女人，他倒不至于活成现在这个样子。他只是在一种缓慢的、没有尽头的颓废中越陷越深，每往下陷一寸，就朝最近的人伸手要一点钱来垫脚，让自己沉得慢一点。

沈若兰低下头看着手里那张借条。蓝色圆珠笔的字迹在纸面上微微洇开了一点，右下角有一小片油渍，可能是夹克口袋里之前装过什么东西留下的。

三十万的外债。三月份借了两千。七月份又借了三千。加上之前的零零碎碎的，她知道的不知道的，像她口袋里这张纸一样不知道什么时候会掉出来的。

"你到底还背着多少？"她对着那张借条小声说。"还有多少是我不知道的？"

没有人回答她。卧室里只有风扇从客厅传来的嗡嗡声和窗外那台电视的背景噪音。

她把那张借条重新折好。折了四折，按照原来的折痕，一折不差。然后她把它塞回了灰色夹克的左手口袋里。

她不打算问陈建国。

不是原谅，不是默许。是她知道问了也没用。问了之后会怎样？他会露出那种让她看了比生气更难受的表情：一半是愧疚，一半是恼羞成怒，然后说出那句她听了无数遍的话。"我知道我没用。你要是嫌弃我你就直说。"

她嫌弃他吗？她不知道。她只知道她现在没有时间和精力去处理这个问题。嫌弃是一种需要力气的情绪，而她的力气已经全部分配完了：给工作，给思雨，给账单，给那些需要擦干净的灶台和地板。分不出多余的给嫌弃了。

她把衣柜里的衣服一件件翻完了。该洗的洗，该晾的晾，该叠的叠。灰色夹克也重新挂回了衣架上，和她看到它之前一模一样。好像那张借条从来没有掉出来过。

下午一点半，思雨在同学家写作业还没回来。沈若兰吃了半碗前一天剩的米饭，炒了一个鸡蛋放上去，配着昨天的凉拌黄瓜吃完了。洗了碗，擦了灶台，把客厅的地拖了一遍。

然后她坐在沙发上，拿出了手机。

她打开了手机银行的APP。

工商银行。这是她唯一的工资卡，也是家里的主账户。陈建国的工资发在一张农行卡上，每个月转三千到这张卡上，剩下的一千他自己留着，说是"零花和应酬"。但最近三个月，他有两个月只转了两千五，理由是仓库那边扣了考勤。她没有去核实。

余额显示在屏幕上。

七千六百四十二块三毛。

这个数字看起来还行。七千多，好像还有点底子。但沈若兰知道这个数字是纸糊的。它经不起一笔一笔地拆。

她打开手机自带的备忘录，新建了一条笔记，标题打了三个字："7月账"。

然后她开始一笔一笔地列。

这是她做行政主管时养成的习惯。以前公司的每月预算表都是她做的，Excel用得比谁都溜，分类明细、小计合计、环比同比，格式漂亮得能直接拿给总经理看。现在没有Excel了，但那种对数字的敏感还在，刻在骨头里的职业素养，倒成了给自己捅刀子的工具。

支出：

"房租，2200。"

安居小区的两室一厅，五楼无电梯，六十八平，月租两千二。同小区一楼带院子的同户型要两千六，三楼的要两千四。她选五楼的时候就是为了这省下来的两百块。这个价格在安居小区已经算是底线了，再便宜的只有城郊的合租房和地下室。思雨在一中读书，一中在城区，不可能搬到郊区去。

"水电煤气，400。"

这是她卡着用的结果。电费尽量不开空调，煮饭用电饭煲不用燃气灶炖，洗澡用太阳能热水器不用燃气热水器。但七月是用电高峰，就算再省，风扇开一整天加上冰箱、热水器、洗衣机，四百块大概是下限了。如果哪天实在热得扛不住开了空调，就要奔五百去了。

"思雨补课费，800。"

这是暑假已经在上的英语强化班的费用，十五节课，分两个月付，每月八百。思雨的英语底子还行，但她自己不放心，说高三英语阅读理解难度会上一个台阶，暑假先打好基础。沈若兰二话没说就报了。还有那个刚答应的数学冲刺班，一千八百块，下学期开学交，这笔还没列进来。

"菜钱生活费，1500。"

这一千五包括了三个人的一日三餐、洗衣液洗洁精之类的日用品、思雨偶尔需要的文具和学习资料、以及一些零碎的开支。一千五听起来好像也够了，但实际上过得非常紧。猪肉涨到十六块一斤的时候她就买鸡腿和鸡翅根，鸡翅根七块五一斤，红烧了思雨也爱吃。牛肉她已经快两个月没买了，上次吃牛肉还是六一那天，思雨说想吃牛肉面，她买了半斤牛腱子，花了三十二块，心疼了一整天。水果基本只买应季的，西瓜和葡萄，哪个便宜买哪个。思雨有时候想喝奶茶，她会说"那种东西添加剂多，不健康"，思雨撇撇嘴但也不坚持。其实不是不健康，是一杯奶茶十几块，够买两斤鸡翅根了。

"还旧账，500。"

这是每个月固定要还的。不是还银行，是还人情债。陈建国之前创业亏的那三十万里面，有七万多是向亲戚朋友借的。银行贷款那边因为实在还不上已经协商了分期，每个月最低还款额是一千二，从陈建国的工资里直接扣。亲戚朋友的钱就只能她来还，每个月挤出五百，这家还一点那家还一点，像是在往一个永远填不满的窟窿里扔石子。陈建国的大姐、沈若兰的表弟、他们结婚时的伴郎老刘，每个人都借过，每个人嘴上说"不急不急"，但过年聚会时的眼神是藏不住的。

她把这五项加了一下。