第一节课是高二三班的语文，上午九点四十。伪装秘

法会一直起作用，只要你自己不慌张，没人会看出破绽。"

"如果有人跟我搭话呢？"

"正常回答。你听过我讲那么多课，大概知道语文老师会说什么。遇到不确定的就说"这个等下次课再详细讲"或者"你们先自己思考一下"。"我深吸一口气，推开车门。高跟鞋踩在柏油路面上的那一刻，重心又晃了一下——在车里坐着的时候不觉得，站起来之后五厘米的高度差还是需要适应。我稳住身体，拎起公文包，朝学校大门走去。

老张头看到我，远远地就笑了。"林老师早啊！一个暑假没见，气色好多了！"我愣了一下才反应过来他是在跟我说话——不，是在跟"林老师"说话。在我听来，他的声音是对着一个中年女教师说的，但我意识里知道，他眼睛看到的那个"林老师"就是我，只不过在他脑子里，我的脸被自动替换成了与身体匹配的女性面孔。"早，张师傅。"我说。声音从喉咙里发出来，是我妈那副软糯温柔的嗓子，语气平稳。"刚开学就精神这么好，不愧是咱们学校的优秀教师！"老张头朝我竖了竖大拇指。我笑了笑，继续往里走。高跟鞋在教学楼走廊的地砖上敲出清脆的声响——

嗒，嗒，嗒，节奏不快不慢。走廊里有几个早到的学生，看到我都恭敬地叫了一声"林老师早"。我一一回应，声音温柔而从容。行政楼的楼梯在走廊尽头。我踩着高跟鞋上三楼的时候，特别注意了步伐—

—每一步都要踩稳，不能让鞋跟悬空或者打滑。走到三楼，右转，最东边那间办公室的门开着。里面已经有人了——一个四十多岁的男老师坐在靠窗的位置，正低头泡茶。他听到脚步声，抬起头，看到我，笑了。

"林老师回来了？暑假过得怎么样？"

"挺好的，王老师。"我在靠门边的办公桌前坐下，把公文包放在桌上，拉开左边的抽屉。课表果然在里面，用透明文件袋装着。"你看起来气色不错，旅游去了？"

"去了趟云南，玩了十几天。"我随口扯了个由头，一边回答一边看课表。

上午