第二百一十六章　发现

『✨ 2027/12/12 · 星期五 · 07：30 · 文昌巷合租公寓·客厅 · 晴冷 ✨』

我起得很早。

六点四十就醒了。比闹钟提前了二十分钟。

在床上躺了一会儿。天花板上路灯的光已经被清晨的日光替换掉了。冬天的日光很薄，照进来的一片灰白打在墙角。

隔壁没有声音。她还在睡。

今天是十二月十二号。星期五。她休息。我有课，上午九点毕业论文开题的辅导会。

我知道今天她会做什么。

或者说，我知道她有可能会做什么。

过去这一个多月的所有碎片。递水的顺序。红色图标。日历上的递减数字。冰箱日历602上面她按出来的指纹印。十二月三号凌晨她在我门前举起来又放下的手。

十二月十号晚上吃饭的时候她问了一句「后天十二号你在家吗」。我说上午有课下午在家。

她在安排时间。

她选了一个我不在家的半天。

我穿衣服。洗脸。刷牙。照镜子的时候对着镜子里的自己看了几秒。二十五岁的脸。瘦了一点。下巴的线条比去年硬了。

她要打开我的电脑。她要点那个红色图标。她要看到「剩余生命」四个字。

然后她要用我的生日、她的生日、林晚的生日去试密码。

她会试对的。

厨房里做了早饭。煎蛋。热牛奶。她的那份放在桌上。

在冰箱日历上写了今天的数字。十二月十二号。591。

写完之后手里的记号笔没有放下。

我盯着那些数字。693。到591。三个多月。每天减一。这些数字排在日历上整整齐齐的。她已经看到了。她已经按着602用手指一天天数过去了。她已经算出来了2029年7月。

那我为什么还在写？

因为如果我今天不写，她反而会觉得奇怪。我写了三个多月都没断过。今天突然断了，等于告诉她我知道她在查。

放下笔。洗了手。

她的卧室门开了。脚步声。她走进客厅。

「早。」声音带着刚睡醒的沙。

穿着那件浅灰色的宽松T恤，下面是黑色的过膝棉袜。头发没扎，披在肩上，有两缕搭到了胸前。T恤的面料软，她没穿内衣，走过来的时候胸口的轮廓随着步子微微起伏。

她看起来跟平时一模一样。

「牛奶在桌上。」

「嗯。」她坐下来。拿起杯子喝了一口。

「我今天有课，九点的开题辅导。可能下午两点多回来。」

「嗯。」

「你今天休息？」

「对。在家待着。」

她喝牛奶。吃煎蛋。拿筷子把蛋白挑开，先吃了蛋黄。她吃鸡蛋的顺序从来没变过。先蛋黄后蛋白。二十年都这样。

「中午你在学校吃？」

「嗯。」

「早点回来。我下午做个红烧鱼。」

「好。」

我收拾了碗筷。背上书包。

出门之前我站在玄关换鞋。她在客厅坐着，保温杯端在手里，低头吹了吹杯口的热气。T恤的领口因为低头往前坠了一点，能看到颈窝下方一片白。

她抬头看了我一眼。

那一眼很平静。太平静了。

「去吧。」

「走了。」

关门的时候手在门把上握了两秒。

我的卧室门没锁。电脑是休眠状态，碰鼠标就亮。倒计时软件开着。隐藏文件夹的路径她上次帮我擦屏幕的时候已经看到了。

三道密码。我的生日六位＋她的生日六位＋林晚的生日六位。

我知道她会试。

我知道她会试对。

我没有关软件。没有锁房门。没有改密码。

这三年里我把所有的事情都瞒得滴水不漏。对她说的每一个谎都圆得严丝合缝。但我把红色图标留在电脑右下角。我把递减数字写在冰箱日历上。我给加密文件夹设了她能猜到的密码。

我在等她发现。

或者说，我在等她来找我。

下了楼。十二月的风很干。

公交车上人不多。我坐在最后一排靠窗的位置。手机攥在手里。屏幕黑着。没有来电。没有消息。

东大C栋307教室。开题辅导会。

导师在讲台上念PPT。我坐在第三排，电脑打开着，Word文档里打了两行开题报告的标题就没再动。

现在是九点十五。

她应该吃完了早饭。应该洗了碗。应该从客厅走到走廊。然后站在我卧室门口。

门没锁。她只要推一下就开了。

九点半。

她进去了吗？她坐到电脑前了吗？碰鼠标了吗？

手机在桌上。我每隔几分钟就看一眼。屏幕黑着。

没有来电。

没有消息。

这让我更紧张。如果她打来电话质问，我起码可以圆谎。但她不打。她什么都不说。她在看。在算。在一条一条地读那个文件。

十点。

如果她九点半坐到电脑前。点了图标。看到了「剩余生命：591天」。然后找到了加密文件夹。开始试密码。

先试我的生日。六位。错。

试她的生日。六位。错。

组合。我的六位加她的六位。十二位。错。

再加林晚的六位。十八位。

对了。

文件夹打开了。里面只有一个文件。

「苏青青未来五十年人生指南＿v3＿final.docx」

五十页。

我在教室里坐不住了。

腿在桌子底下抖。左手一直在搓右手的手指。坐我旁边的同学看了我两眼，大概以为我紧张开题的事。

五十页。按年份分章节。2028到2077。

2028年一月：毕业论文答辩准备，别拖到最后一天。三月：年度体检，重点查肝功能和妇科。我写了十六个项目。六月：毕业典礼，别忘了穿合身的衣服。保温杯可以不带。

这句话是我犹豫了很久才写上去的。因为我知道她一定会带。就算全世界的毕业生都不会往学士服里塞保温杯，她也会带。所以我写了「可以不带」，意思是别带了，太丑了。

但我死了之后谁来告诉她别带？

2035年。信托余额应该还剩多少。联系张律师确认收益率。这一年她身体还是二十八岁的状态，注意防晒。

2050年。她六十三了。灵魂六十三，身体还是四十三。

2067年。她七十八了。之前写的是七十岁大寿的建议，后来删了，改成了年度全面体检项目清单。

2077年。最后一页。

最后一行写着四个字：别太省。

她现在在读这些东西。

她坐在我的电脑椅上。穿着那件灰色T恤和过膝黑袜。和她平时在家的样子没有任何区别。就是一个穿着家居服打扫卫生时顺手碰了鼠标的母亲。

然后她看到了她儿子给她安排的没有儿子的余生。

十点半。导师在台上还在讲。我一个字都没听进去。

手机。看了一眼。

没有来电。没有消息。

她不会打。

我太了解她了。

苏青青不是那种当场炸掉的人。她这辈子吃过的苦够她把所有情绪都压在心底消化完再开口。她会读完。会理解。会把过去三年的所有碎片在脑子里拼完。然后等我回来。

然后面对面问我。

我现在可以做什么呢？我可以跟导师请假。冲回家。在她还没有全部看完之前回去。把电脑关了。把文件夹锁了。换一个她猜不到的密码。然后继续圆谎。

我可以做到。我圆了三年多的谎，不差这一次。

但我没有动。

我坐在教室里。等着这堂课结束。

＊＊＊　　　　＊＊＊　　　　＊＊＊　　　　＊＊＊