第一百九十章　芹菜

『✨ 2027/03/02 · 星期二 · 06：00 · 文昌巷和平里3栋301 · 初春 ✨』

第二天早上六点。

卧室门被拍响。

「起床。跑步。」

我看了一眼手机。六点零三分。

「干嘛。」

「跑步。快点。」

她的声音隔着门传进来，干巴巴的。我爬起来换了衣服开门。

她站在走廊里，穿着一件灰色的运动外套，运动裤，跑鞋。头发扎得很高，脸上妆容全无，脸色很差，宿醉的后遗症。但她的眼神很清醒。

我们出了门。

校园跑道四百米。她要跑四圈。第一圈跑得还行，第二圈就喘了。她的体能不行，二十二岁的身体没怎么锻炼过。到第三圈的时候她弯着腰撑着膝盖喘了半分钟，然后直起身来继续跑。

我跟在她后面。一句话也没说。

跑完四圈回到公寓。厨房里传来菜刀切东西的声音。我走过去看了一眼。

砧板上是芹菜。一整把。

芹菜是我最讨厌的菜。她知道。

「今天吃芹菜炒肉。」

「我不吃芹菜。」

「吃。」

第二天。六点。门被拍响。

「起床。跑步。」

我没说话。换衣服，出门，跑步，回来。芹菜。

第三天。六点。门被拍响。「起床。」跑步。芹菜。

第四天。第五天。第六天。每天六点，每天跑四圈，每天芹菜。

芹菜炒肉丝。芹菜炒腐竹。芹菜炒蘑菇。凉拌芹菜。芹菜鸡蛋饼。芹菜丸子汤。她把芹菜做出了花。

到第四天的时候我问她。

「苏青青同学，您这芹菜是论斤还是论吨买的。」

她没理我。

第五天我又问。

「今天能不能吃点别的。黄瓜也行，白菜也行。」

她切芹菜的刀顿了一下。「不行。」

「为什么。」

「芹菜降血压。」

「我血压正常。」

「正常也要降。」

我闭嘴了。

她在惩罚自己。我知道。

昨晚她说了什么她记得。她的酒量不至于断片，八杯啤酒让她放松了防线但没有完全失忆。

所以今天早上六点她就在拍我的门。所以每天都是芹菜。

她用最讨厌做的事情和我最讨厌吃的东西来惩罚自己。逻辑很奇怪。你说那些话为什么要惩罚我的胃。

但我没问。

她在用「我是你妈所以我要管你」来覆盖昨晚那句「我心里堵得慌」。她在用每天早上六点的闹钟证明自己还是那个管儿子的母亲。她在用芹菜证明她对我的态度是「为了你好」的母爱。

第七天。

门还是被拍响了。六点。但这次拍门的力气比前六天轻了一点。

「起床。」

声音也没那么干巴了。

我开门。她站在走廊里，穿着运动外套和运动裤。但今天扎头发的皮筋换了一根。粉色的。

「跑步？」

「嗯。」

跑完四圈回来。厨房里的菜刀在切东西。我走过去看了一眼。

砧板上是芹菜。和西红柿。

西红柿炒蛋。芹菜炒肉丝。

两个菜了。

「苏青青同学。」

「干嘛。」

「你这周的芹菜消耗量够写进吉尼斯了。」

「贫什么贫。」

「我真的想吐了。」

「吐了也吃。」

「行吧。」

我端着碗去餐桌坐下。她端着菜出来，在我对面坐下，吃了两口。

「明天……」她看着碗里的芹菜。「明天做红烧排骨。」

「哦？」

「你少吃点辣。」

「知道了。」

她低头扒饭。

一个礼拜。芹菜和晨跑。六点的闹钟和被拍响的门。自我惩罚的强度在衰减，但没有完全消失。

从第二周开始芹菜频率降到了隔一天。晨跑从四圈变成了三圈，然后变成了隔一天跑一次。到第三周的时候跑步取消了，但芹菜一周还会出现两三次。

她在努力把一切恢复到那晚之前的状态。

能不能恢复？

不知道。

但有一件事我注意到了。从那天晚上之后，她叫我「宝儿」的频率少了很多，换成了「沈祈」。全名，两个字。