第165章 觉雨：植物不会怀疑自己长的对不对
成瘾性早安 · 祈年岁岁 · 2,037 字
地铁上许连雨抓着吊环，身体随着车厢摇晃。
车窗映出一张模糊的脸，口罩上方，眼睛没什么神采。
她移开视线，看对面玻璃上滚动的广告。
某个在线教育平台的广告词很显眼：“投资自己，永不贬值。”她低下头，感觉自己有些昏昏欲睡。
出站要走七分钟。
雨停了，但地上还是湿的，积水映出路灯的光。
她小心地避开那些水洼，鞋是去年买的面试专用款，黑色低跟鞋，已经有点磨损了。
上楼，开门，开灯。
房间一如既往的安静。
她把包挂在门后，脱下外套。
桌上还摊着昨天没看完的《夜航船》，旁边是半包饼干。
她没胃口，直接去烧水。
水壶被放在电磁炉上，起初只有滋滋的细响，没过多久，声音变成了咕噜咕噜的翻滚，最后，随着一团白雾腾起，壶嘴开始呜呜地尖叫起来。
她靠在厨房门框上，看着窗外的夜色。
对面楼的窗户亮着各种各样的光，有的白得刺眼，有的暖黄。
她数了数，有十二扇窗亮着。不知道那些窗户后面，是不是也有人像她一样，在数别人的窗户。
手机响了。是母亲。
她盯着屏幕上跳动的名字，等它响到第七声，才接起来。
“喂，妈。”
“怎么才接？在忙？”
“刚到家。”
“吃饭了没？”
“吃了。”她撒谎。水烧开了，她走过去拔掉插头。
电话那头传来电视的声音，好像在放家庭伦理剧。
张丽华的声音混在里面：“今天你表姨打电话来，问起你。我说你在书店工作，她哦了一声，说也挺好，清闲。”
许连雨没说话，她拿着热水壶，往杯子里倒水，水汽扑到脸上。
“她儿子，比你小两岁那个，考上事业单位了。”母亲继续说，“你说你当时要是报个冷门岗位……”
“妈，”许连雨打断她，“我有点累。”
电话那头沉默了几秒。“累就早点睡。对了，你爸让我问你，钱够不够用？”
“够。”
“不够要说。在外面别苦着自己。”
“知道了。”
挂掉电话，她捧着热水杯，在床边坐下。
水很烫，但她就那样捧着，等它慢慢凉。
掌心被烫得发红，她却舍不得放开。
手机屏幕亮着，显示时间：晚上八点四十三分。
她点开“字屿”。
寻舟的头像灰着，最后上线时间是下午四点。
她点开私信界面，她想说今天地铁上看到一对情侣，女孩靠在男孩肩上睡着了；想说母亲电话里的叹息声；想说水很烫但不想放手。
最后她只打了一行字：“今天不想说话，也没什么心情，觉得闷闷的。”
发送。然后她放下手机，去洗漱。
刷牙的时候，她看着镜子里的自己。
黑眼圈有点重，头发随便扎着，有几缕散在额前。
她凑近些，看自己的眼睛。母亲总说她的眼睛长得好看，像外婆。
可她现在只觉得这双眼睛空洞，像没装东西的盒子。
洗好脸，她敷了张最便宜的面膜。
冰凉的感觉贴在脸上，暂时掩盖了疲惫。
她回到房间，拿起手机。
寻舟回复了。五分钟前。
“那就别说话。我们玩个游戏：你拍一张照片给我，什么都行。”
她看着这行字，愣了几秒。
游戏？她环顾房间，杂乱的书桌，折叠起来的被子，墙角堆着的纸箱。
没什么可拍的。
她不想向任何人展示她此刻的窘迫。
她的目光落在窗台上。
那里放着一个小小的多肉植物，是刚搬来时买的，叶片现在已经长得有点长了，细细的茎撑着几片肥厚的叶子。
她走过去，拿起手机，对着它拍了一张。照片里，多肉在昏暗的台灯光下，投出一小片扭曲的影子。
她不禁想，要是这里的光很亮就好了。
她发过去，配文：“它跟我一样，长得不太对劲。”
寻舟很快回复。
不是他一贯喜欢用的文字，而是一张照片，一本摊开的书页，上面用铅笔划了线：“所有不恰当的生长，都有它自己的逻辑。——《植物的记忆》”
许连雨看着那句话，又看看自己的多肉。
她回：“这本书我没读过。”
“一本冷门的植物散文集。作者说，植物不会怀疑自己长得对不对，它们只是长。”
“那怀疑的只有人类。”
“怀疑是人类特有的痛苦，也是特有的光芒。”寻舟说，“再拍一张？”
许连雨想了想，走到书架前。
她的书不多，大部分是大学教材和文学经典。
她拍了一排书脊，最显眼的是那套《鲁迅全集》，书脊已经磨损了。
这次寻舟回的是一句诗：“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。——鲁迅”
许连雨看着那句话，手指悬在屏幕上方。
她忽然觉得，寻舟不是在随便引用。
他好像总能从她随手拍的东西里，猜出来她现在在想什么。
许连雨甚至觉得，方觉夏试图在开解她。
“你怎么知道这么多句子？”她问。
“职业习惯。写东西的人，其实都是在挪用和重组别人的话语。”
“那原创存在吗？”
“存在。当你把那些碎片拼成只有你能拼出的图案时。”
对话停在这里。
许连雨走到窗边，拉开一点窗帘。
夜色浓重，远处有霓虹灯的光晕。
她举起手机，拍了窗外，对面楼的灯火，昏暗的天空，还有窗玻璃上自己模糊的倒影。
她发过去，没配文字。
这次寻舟隔得久一些。
他回了一张照片：一张旧书桌，台灯亮着，照着一沓手稿纸和一支钢笔。桌角有一盆小小的绿植。
“我的窗外没什么风景。只有书桌和待写的空白。”
许连雨放大照片看。
手稿纸上的字迹很工整，但不是印刷体，能看出是手写的。
她注意到那盆绿植，也是多肉，长得比她的好。
“你在写作？”她问。
“试图写。但今晚写不出来。所以谢谢你分享的窗外。”
“我的窗外很普通。”
“普通的真实，比刻意的独特更有力量。”寻舟说，“再来一张？最后一张，然后你去休息。”